对出生在上世纪六七十年代的人而言，自懂事起，钱包这种东西，跟钥匙，手表一样，成为必不可少的随身三件宝之一。
钱包是好东西，正因为好，也成为各路小偷下手的目标。迄今我依然记得，爷爷在建国那年第一次进县城，便发生一件令他终生难忘的事：掉了钱包。其实也不算钱包，只有一块手绢，里面包着一块二角钱，那是他上山劈柴，辛苦一个月的成果。接下来是母亲，小妹2岁生日那天上街买菜，将提包挂在单车上，被小偷顺手牵羊。包里有家里全部证卡、钥匙，父亲订婚送她的罗马表以及还有刚到手的一个月工资，母亲急得六神无主，后发现小偷是一个团伙，其中有人还在她的门诊看过病。母亲几乎是央求，同伙答应给个面子，几经辗转，两天后，帮着找来包里的证卡及钥匙。对此，母亲竟然心存感激，说是不幸中的万幸。
到我参加工作，钱包的重要性与日俱增。可里面的数额与生活的需求，似乎永远难成正比。“囊中羞涩”这个词，不断加深凡夫俗子日复以年的窘困体会。更多亲朋在颠簸的公交车上，频频遭遇扒包，扒手取走钱包的同时，还用刀片划破衣裤。钱包带来的烦恼，远不止这些，信用时代，随着各类证卡的增多，有用没用全往钱包里塞；钱包封面，从明星的照片，恋人的照片，到孩子的照片，也成必不可少的装饰；钞票之外，一些临时发票、车票，有意无意也往钱包里塞。终于有一天，不堪重负的钱包，变成“开口笑”，就得另外花钱买个新的。作为面子工程，这钱包不可能选质地差的，稍上档次都要成百上千，又是绝大多数工薪一族难以承受的。
钱包之烦虽百无一是，却属生活绕不过的坎，且基本功能之外，钱包又兼身份的象征，只能鼓不能瘪。男方去相亲，钱包不鼓，女方可能当场会打退堂鼓。朱德镛为此作了幅著名的漫画，说男人最潇洒的动作就是“掏钱包的样子”。很多人为此选择晚婚，目的想让钱包鼓得更充实，以免在女方面前掉价难堪。可怎么处理鼓囊囊的钱包，又是头疼之外的头疼。特别在夏天，单衣薄裤，没有背包的男士们往哪儿搁鼓钱包啊，总不可能天天像做生意的小青年一样时刻挂个腰包吧？女士们更不用说了，鼓鼓的钱包放在价值不菲的提包里，冷不丁身边窜出个“飞车党”，更是想想就恐怖的事。
与钱包的三千烦恼丝没理清的当头，移动支付不声不响走入了生活。接下来，人们渐渐发现，钱包开始自动瘦身了：先是手机银行到来，大额现金急剧减少，泡各类商场摊点，均能刷卡消费，发展到乘各类交通工具，连零钞也无须自备。再是各类证卡，手机里均有电子版，在刷卡刷脸刷指纹普及的各大领域，证卡也在悄然退居二钱。至于明星恋人孩子的照片，无论内存相素，秀手机远比秀钱包清晰、时尚、耐老化，还能保存视频。如此一来，谁还肯另花几百上千买个多余的皮囊鼓在身上呢？
老钱包的功能，更多在怀旧。现在连服装设计，都已省了钱包口袋这一环，换言之，很多人已不知钱包为何物，手机成了升级版钱包。虽然，手机也面临失窃盗号等诸多现代风险，但方便程度与当年相比已不可同日而语。随着5G时代来临，越来越多先进的识别手段以及移动工具加盟，手机还能进一步瘦身，钱包问题已不再是问题。当然，更让人欣慰的，是经过几代人的奋斗加打拼，日积月累的物质及精神财富，让他们衣食无忧，在“两个一百年”的康庄大道上潇洒驰骋。
瘪了钱包，富了生活。沐浴在建国70周年阳光下，抚今追昔，真的是弹指一挥间啊。